中国文字,博大精深。将文字运用得出神入化,写出来的文章也会令人叹为观止。在上世纪30年代,我国著名的语言学家、“中国现代语言学之父”赵元任先生,就写下了这么一篇《施氏食狮史》,实属奇文!
原文:
石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。
译文:
有个姓施的诗人住在石头屋子里,他喜欢狮子,发誓要吃掉十只狮子。诗人时常去市场找狮子。某天十点钟的时候,诗人到了市场,正好有十只狮子也到了市场。诗人注视着这十只狮子,凭借弓箭的力量,杀死了这十只狮子。诗人将狮子的尸体运回了石头屋子。石头屋子潮湿,诗人就让仆人将石头屋子擦拭干净。擦干净以后,诗人尝试着吃这十只狮子的尸体。当诗人开始吃的时候,才发现这不是真狮子,而是十只用石头做成的狮子。请试着解释这件怪异的事情。
相比起这篇奇文,“人要是行,干一行,行一行,一行行,行行行”之类的,就显得弱爆了。这篇《施氏食狮史》,通篇虽然只有96个字,但每个字都念的“shi”音,读起来不免让人舌头打结。
作者赵元任先生,更是一代英才,说他的人生是开挂的人生,一点也不为过。
赵元任(1892.11.3—1982.2.24),原籍江苏,现代著名学者、语言学家、音乐家
赵元任,是清朝著名诗人赵翼的后人,1892年生于天津。在少年时代,赵元任就已展现出非同凡人的语言天赋。
由于长辈的工作变动,赵元任跟着家人到过很多地方,每个地方的方言各不相同,但赵元任对这些方言情有独钟。一路走一路学,赵元任就学会了各地方言。
在与来自五湖四海的同学们一起时,赵元任都喜欢用同学家乡的方言来进行交流。一群人一起吃饭时,十来种方言随时变换,也都是可以的。
赵元任不仅语言天赋极高,更是一个超级学霸。在南京江南高等学堂读预科(相当于现在的高中)时,他报考了留学官费生,并取得了第二名的成绩(同期的胡适排第55名)。
赵元任与胡适
18岁时,赵元任赴美留学,在康奈尔大学主修数学,因为爱好广泛,又选修了物理、语言、哲学与音乐。赵元任每一门课程的成绩都是名列前茅,并连续多年保持着康奈尔大学最高平均分的记录。
23岁时,赵元任从康奈尔大学毕业。或许是觉得每次数学都考满分不过瘾,赵元任又想起了研究哲学,又到哈佛大学主修哲学。
26岁时,赵元任获得哈佛大学哲学博士学位。
27岁时,赵元任或许又觉得哲学实在没啥好研究的了,于是又回了康奈尔大学。这一次,他并不是回去读书,而是回去教书,并且教的还是物理!
28岁时,赵元任回国,在清华大学教授物理、数学以及心理学课程。
29岁时,赵元任再次去往美国,仍是教书。但这一次,他不是在康奈尔大学了,而是去往哈佛大学,担任哲学、中文学讲师,并开始研究起了语言学。
1922年,赵元任、杨步伟夫妇在美国
33岁时,赵元任再次回到清华大学,担任清华国学研究院导师。文理兼修的他,一个人教授着数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调、西洋音乐欣赏等多门课程。赵元任与梁启超、王国维、陈寅格,并称为“清华四大导师”。
同时,赵元任还推动着中国近现代音乐的发展进程,突破了借用外国乐谱填词的模式,开启了完全由中国人独立作词作曲的音乐时代,是当之无愧的先驱者。
现代专业音乐教育的开拓者与奠基者萧友梅曾如此评价赵元任:“替我国音乐界开一个新纪元。”
抗战爆发后,赵元任流落西南。1938年,为避战乱,也有其他方面的原因,46岁的赵元任举家远赴美国,先后于哈佛、耶鲁等著名大学任教。1946年,他编写了迄今为止仍是最好的汉语口语词典《国语字典》。
赵元任、杨步伟夫妇与四个女儿
抗战胜利后,联合国成立,召开联合国科教文组织大会,赵元任是中国代表之一(胡适是中国总代表)。在大会开幕式上,赵元任作为主题发言人,与萨特、赫胥黎等名流同台演说。
在抗战胜利后,1946年,国民政府曾发电报,邀请赵元任回国出任南京中央大学校长,赵元任婉拒。1949年,国内一些学者也曾邀请赵元任回国,但赵元任已不愿再做行政,均婉言谢绝了。
为避开国内行政事务,赵元任选择了永久留住美国,在加州大学伯克利分校教授中国语文和语言学,被视为伯克利的“校宝”。1960年,68岁的赵元任正式退休,但并未停止学术活动的脚步。
赵元任所到之处,皆受追捧。赵元任造访台湾,到台湾大学讲课,立时成为报纸的头条新闻。
赵元任(右一)造访台湾
1973年,81岁高龄的赵元任回国探亲,受到了周恩来亲切接见。周恩来是赵元任的忠实粉丝一枚,曾在1920年赵元任回清华大学时,周恩来就想去上赵元任的课,但当时未能开课。此时贵为一国总理的周恩来,与赵元任一聊就是3个小时。
1981年,89岁高龄的赵元任应邀再度访华,得到了邓小平热情招待。在中国社科院语言研究所录制国际音标时,赵元任发了400多种元音、辅音与声调,发音辨音能力依旧如年轻时一样,技惊全场。
邓小平接见赵元任
返美前,赵元任曾将下一次归期定在次年的秋天。但仅七个月后,赵元任溘然长逝,享年90岁,再也不能重返故里。
赵元任的一生,像是开了挂一样的彪悍人生。
他精通33种汉语方言,精通英、德、俄、法等十多种外语,是当之无愧的语言大家。
他与任鸿隽、杨铨等人创办“科学社”,即“中国科学社”,是近代中国历史上第一个民间综合性科学团体。
他在1914年一战爆发之际创作的《和平进行曲》,是公认的中国近代史上第一首钢琴曲。
......
胡适曾说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”